十月，迟钝牵引了我的灵感
落叶
飘飘
风潇雨瑟氤氲的⽇子
巍颤颤如一句苦涩的诗行
洪⽔滚烫土地之后
到大海里乘凉去了
守侯着厚望的
仍是生生不息的肩挑扁担簸萁手握锄头耙头的华夏农人
他们揭掉纱巾
把⽇子蒸发成⽔
任希冀在空气里翻飞
脚与泥和成甜美的乐章
泥土是他们的粮食他们的红糖
没有泥，没有土
没有人，没有锄头和耙头
十月，从此荒凉
一九九五年，十月
在残酷的臂弯里昏沉沉地睡去
没⽩头发的十月不是成
的十月“十月无霜，兑臼无糠”
农人的契约在兑臼中显现
兑臼里舂出的是滥泛成泪的一九九六年七月
滥泛的七月
流泪与流浪的七月
在乡亲的故事里伤心透了
地球跟着太
恋爱了一圈之后又分娩着一个新的十月
这个
读后的十月头发胡子皆已花⽩
成了霜花，染⽩了农人的耝布褂
呵⽩了农人能嚼碎米饭里沙砾的牙
也笑弯了眉
有霜花了
有霜花了，一九九六年十月
十月，第一胎霜
农人的谚语在渴想中灵验
———十月无霜，兑臼无糠
从弯了眉，⽩了牙的乡亲的形象里
我看见
一个长着翅膀的十月
一个丰翼了的十月
十月，有霜了
十月，有了霜
兑臼里舂出的
七分是米
三分是糠 Ｍ.ＵｓＵＸｓ.CＯＭ