我知道⽗亲的工作
他以前是整修土地的
顺带圈养一些⾕物的灵魂
他的职称，应该是
⾼级农民
因为经验丰富
后来，他选修专业了
田地锈蚀在锄片上
他一年如期地回家一趟
到老屋房梁的裂
里签到
那时他的工作很保密
也许与他村支书任上的调离很有关
忽然，有一年，他不能自由归来了
只能将我们从故乡的贝壳里
菗子套去
完结年末最后一天的美満结局
火车拖拽了好远好远
左转右转上坡又下坡
大口大口地
气却一下子冲破了山体漆黑的隧洞
我的天呀，这个笨重的铁家伙
忽悠我们的是
从山村偷渡到丛林
⽗亲依然在汗⽔的训导下
在编服役
我抵达的那个下午
脚下的石棱是故乡的味道
一样扎破鞋印
当时他正从山体的隧道里出来
摆脫一种重力的昅引
至此，这些年来，我才知道
他眼角边暗流的愧疚
是山石附加，阻挡了回音
至此，他已从农民的队伍中脫贫
跻⾝为农民工人，工人
总得守点纪律
尽管年龄很深
来以后，每个早晨我都目送⽗亲出门
注意他第一次送我远离乡土时的转⾝
而每个傍晚，我又静静等他归来
做一杆实真的猎
牵挂从山林里潜回的深夜猎人
我倾向，⽗亲是一个亟需保护的孩子
他走进山洞的脚印是一条半⼊监狱的铁链
很难原路返回
那时，我会不会很尖锐地追索一种过失的责任
如果他在异乡的原野里意外
我宁愿他被故乡⼲瘪的土地
捆绑得更紧
返程时，火车又是左转右转
上坡又下坡，大口大口地
气它通过山体隧道时，我希望它慢下来
好好听听心脏的声音
师傅，悠着点
这洞壁是我⽗亲凿的
别撞疼了我的肋骨
弯曲了后半生
2008。03。26 ｍ.ＵｓＵＸｓ.CＯＭ